沪上大佬北岛40年后满脸皱纹：底层农民、大货司机、资本巨富
靠看风水为生的瘸子老郑，为了赚钱不惜生命的卡车司机高群贤，民营企业老板老钱，上海富豪张教授在十个数字中，中国有成千上万这样的人。
40年前的1978年，诗人北岛在《今日》杂志的创刊词中写道：“过去已经过去，未来还很遥远，对我们这一代人来说，今天只是今天！”
p>
40 年后的 2018 年，“今天”对我们来说就像单板刀片一样冰冷而真实。低级农民、大货车司机、私营企业主、有资本的富豪，我们都被逼入了这个焦虑的时代，没有人能独自生存。
2018年，吴戌年，是不平凡的一年。
作者：戴老板
图片：视觉中国
来源：范通贷老板（ID：）
前郭镇石六寨村风水师郑富贵今年腿脚有点不舒服，一直在担心一件事：活到90岁怎么办？
p>
当我第一次见到郑富贵时，他正在镇上帮助我朋友的风水公司。当时，他穿着从淘宝上买的唐装和布鞋，手里拿着一把枣木制成的鲁班尺，假装在院子里量着，一脸莫名其妙地在旁边搓了搓手。朋友神秘指示：院子东北角是后鬼门，不能建厕所，只好拆迁到西北角。
老郑今年68岁，灰白的短发，满脸皱纹，眼神精明。年轻时当过生产组长，承包到户口后，当了20多年的蔬菜大棚。在当地，他的主要竞争对手是一位额头正中有一颗红痣的端庄中年妇女，老郑评价说：“人像观音，挣钱挣老鼻子。”
我今年五月回老家，听说他摔断了腿，就约朋友来看他。从县城到石六寨的路上，我给他打了电话。电话的另一端很吵。老郑说他正在为隔壁村的一座小楼盖帽仪式“唱歌词”，我们就到了，稍等片刻。他在自家门前抽完半根烟，就骑着一辆破电动自行车回来了，穿着耐磨的迷彩军装，像个建筑工人。
老郑的腿还好，走路还是有点跛。他强行拉着我们参观了他家的六间大房间，对家居的细节进行了详细的阐述，就像国博的讲解员一样严肃。在他堆满物品的主屋里，我看到一本烂版的《实用易经预测法》和一本稍新的《建筑风水百科全书》。这是前锅镇风水理论的制高点。
诺达家的家具很多，但总感觉冷清。去年初春，结婚40多年的妻子因脑血栓去世，一家人瞬间怒火中烧。老郑的两个孩子也不在我们身边：女儿远嫁新疆，偶尔寄些生活费；儿子在北京打拼，有个孙子在读小学，生活拮据，平均每两周打一次电话。
我们出去买了羊杂碎和猪头肉 沪上大佬北岛40年后满脸皱纹：底层农民、大货司机、资本巨富，中午和老郑喝了一杯。喝了几杯牛栏山，脖子就红了，话也多了。
老郑在平房屋顶收拾干红薯时，不慎跌倒，摔伤了腿。几根钢钉钉在他的腿上。儿子回家带他到北京，老婆脸色难看，认为老郑练风水是封建迷信，怕害孙子，平时不让孩子跟他玩在儿子家拥挤的小三房住了半个多月后，老郑根本呆不下去，只好回老家了。
我儿媳鄙视的风水生意，其实是我祖宗传下来的。郑富贵的父亲和祖父都以风水为副业。即便是在“四旧”如火如荼的1960年代，他的父亲也经常被村民秘密邀请，就盖房、装梁、搬坟等事宜出谋划策。郑家自家祖坟风水极佳，似乎给郑家带来了长寿基因，“爸爸九十岁，妈妈九十二岁，爷爷九十八岁！”
然而，他的目光又黯淡了下来：“现在变成了负担，如果我活到九十岁呢？”
并不是老郑没有把退休金存起来。 2016年，儿子被北京飞涨的房价吓到了。他连夜到北京周边的廊坊订了套房。首付少了三十万，他深夜打电话，犹豫了半天。老郑只好咬紧牙关，赞助了他的大部分棺材。书。儿子想等廊坊房价翻倍，把五环外的小三房换成市区学区房。可惜算不上算算，现在跌了30%以上。
去北京和儿子的家人一起生活对他来说已经成为一个遥远而昂贵的梦想。我的儿媳是外省的独生女，父母都快70岁了，每年都在北京住两三个月看病。小两口买这两套房子的时候，已经花光了老郑和公婆家的大部分积蓄，留给退休的钱已经不多了。儿子和妻子一个月的收入2万多元，扣除日常的房贷和教育消费，基本都是应有尽有。所剩无几。
在烟味和酒味的包围下，听老郑用方言讲述这些家事，恍惚间：一个农村低层家庭，努力脱贫，培养了两个大学生，是一个了不起的人中国小镇 转型过程中的无数故事之一，如今，他们的年轻一代承受着城市的压力，而老一代则承受着农村的孤独。
村里的年轻女孩很少，但50多岁和60多岁的寡妇很多。他们的男人大多死于酗酒、车祸、建筑工地、重病等。因此，孩子们一直在劝老郑娶妻。对此，老郑先是摇了摇头，然后叹了口气，说自己可能真的得在病重之前，找一个可以互相照顾的人，免得去城里给孩子们添麻烦。这可能是孩子们的初衷。
我和我的朋友们听了之后都觉得不舒服。我们举杯敬酒，匆匆接过老郑给我们做的面条几口，然后起身告辞。老郑挣扎着坐起来，让我跟他一起去后屋。他从柜子里拿出一沓黄纸，取出一张，平铺在炕上，写了道符，用报纸小心地包好，递给我，让我放在办公室里求福.
我非常感激并再次感谢您。在他凌乱的后屋里，一堆堆的衣服乱七八糟地堆着，弥漫着一股难闻的气味，炕头上的小桌子上，放着一张他和他妻子的照片。
八月的一天，我接到一个陌生女人的电话，要我一个银行卡号给我打电话。我快要死了，她补充说：我是高群贤的妻子，他上个月去世了。
我的心猛地一跳，愣了十秒。高群最初是一名大型货运司机。我认识他五六年了。我曾经给他一台空调。他总是说他当时借了钱，等他有钱了再还给我。于是我急忙问这是怎么回事。对面的女人声音沙哑而平静，告诉我，她的丈夫在去跑车的路上突然死在高速公路的休息区。 “找到的时候，那个人早就离开了，我没有任何愧疚感。”
泪水涌出眼眶，回想着高群贤的容貌：陕西人，四十多岁，没刮胡子，黑黝黝的强壮。他只有1.6米高。这个高度在北方省份没有身体优势，甚至只有他驾驶的汽车前部高度的一半。可他一碰方向盘，50多吨的大货就在他手里飞了起来。认真的环顾四周，看起来像个将军。
2012年去鄂尔多斯调研的时候，想顺便去西部的一个矿井看看。当地公司帮我找了一辆福田奥马可送货。司机是高群贤。我们吃完晚饭就出发了，本来打算半夜前赶到的，结果被拦在了一条荒凉的国道上，十几个人围在路边，都戴着口罩和头盔，手里拿着一米多长的棍子。老高紧张地说：被拦截了。
我拿出手机报了警，却被车门往下拖，肚子被踢了一脚。他赶紧跑下来保护我，说是搭便车，不懂规矩。对方转头问车上拉的是什么，老高说全是塑料件。几个人看了货，觉得赃物很难卖，就说给钱。我们两个打了个寒颤，凑了两千零五个。对方接过钱挥了挥手，一群人很快就消失在了夜色中。
毕业没多久，没啥体验，心想老高应该锁门加速。他一边开车一边跟我解释说，对方在路上拖了一条铁链之类的东西。而这件事也只能在事发后才能调用。在现场报警是没有用的。窗户几分钟就可以被砸开，警察估计会被打到头上。
现在回想起来，我肤浅无知的社会经历让我看起来像个傻瓜。
分享逆境的经历会迅速拉近人与人之间的距离。第二天，我和矿业公司的领导聊完，坐他的车回鄂尔多斯，一路坐在满是番薯皮的驾驶室里。 2013年，老高用一辆载重几十吨的山德卡代替了欧马克，开了一条宝鸡到上海的专线，让我们一年能聚一两次。
老高运营的专线，走宁洛、连霍高速公路，每次用时近20小时。到达浦东川沙物流园后，他会趁着卸货的工人在货场的关口睡觉。有时退货需要两天时间才能来找我吃晚饭。平时我们在川沙的重庆鸡锅碰面，听他讲长跑的各种经历，也听他抱怨路政、运费、罚款、偷油。
但在那个时候，大货可以通过长距离跑来赚钱。老高的善德卡是贷款买的。车头比他高两下。每月还款5000多。扣除机油和轮胎修理贷款后，他一年能赚10万多元。中国有3000万像他这样的卡车司机。他们和老高一样，日夜穿梭在各种高速公路、国道、省道上，维护着中国庞大的经济体系的运转。
2015年8月，当时心情不好。正好要去西安开会，干脆跟着他的回程车去了，正好休息一下。一路走来，真的体会到了大货司机的辛苦。当时天气炎热，车子休息的时候，车内温度足足有35度，只能用小风扇。后来，我在网上订购了一台6000多元的停车空调，并请当地经销商为他安装。老高不服。
从去年开始，老高的生活慢慢开始变得艰难起来。今年，北方一大批企业因环保限产被取缔、关停，可拉货的供应越来越少。这一年，老高发现货运市场越来越差。以前去一趟，能挣一千两千。现在，扣除各种费用后，他经常损失几千。
从那以后，老高就一直在喊卖车转行，更别提儿子了。不过，老高的儿子比他的初中教育多了3年的学业。高中毕业后，他在西安送快递，赚了点血汗钱。
老高不太明白的一点是，从2015年开始怎么看企业单位风水，无数资本涌入货运行业，企图培育“卡车滴滴”。到2017年底，火车帮和云漫漫这两家最大的玩家合并，似乎在重复滴滴合并和快的垄断的故事。然而，面对资本和互联网的入侵，大货司机已经无力抵抗，眼睁睁地看着运价一次次被杀。
作为一个投资人，我经常告诫自己要客观，但目睹高群贤的惨状，让我的情绪不由自主地站在了他的一边。在中国，庞大的人口基数导致任何一个细分行业的变化，这将涉及到数以千万计的家庭。多变的政策和试图颠覆的资本可能会提高产业效率，但必须牺牲底层驱动力。
几个月前，他告诉我，因为赚不到钱，他将停止经营陕西到上海的专线怎么看企业单位风水，转而使用绿通。绿色交通是指运输蔬菜、水果和农产品，走高速公路绿色通道的货车。由于货物保质期短，货主半路不停地打电话，几千公里的路不得不赶路。货源虽然有保障，但比较累人，费力。基本上，他们是为了赚钱而牺牲自己的生命。
在1400公里的绿色通道中，高群在高速公路休息区突然死亡，留下妻子和儿子。
高群贤的死让当地司机和朋友感到遗憾。他们一起帮助准备了葬礼。亮黄色的山德卡车也卖个好价钱。拿到钱卖车后，他的妻子打电话给我，说她要还我买空调的钱。我拒绝了她，打算去陕西。犹豫了半晌，他把往返机票换成了现金，取整一个整数，给她打了电话。
我在赚钱的时候 沪上大佬北岛40年后满脸皱纹：底层农民、大货司机、资本巨富，挖出了老高的微信，打开了他的朋友圈。最近的一次是在2015年，他转发了一段阅兵视频，上面写着“祖国强大”四个字，后面跟着一个代表力量的表情，是一只强壮的手臂。
江苏昆山老板钱庆林几个月前遇到了一个难题：如何说服刚从英国留学回来的儿子不要来自己的公司接手。
老钱是一家民营企业的老板。公司位于苏州昆山，生产工厂众多。主要从事第三方检测。简单来说，就是买一堆设备仪器，拿到资质后，给别人的产品出具检测报告。 儿子从英国留学回来，打算在自己的公司工作，老钱不同意，打电话让我劝他帮儿子找陆家嘴实习。
我认识老钱三四年了。被领导派去研究检测行业的时候手足无措，朋友帮我介绍了做检测十多年的老钱。我多次拜访他的公司，在他的热情帮助下，我逐渐了解了这个行业的方式。所以，接到老钱的电话后，我不得不帮他儿子找一份金融行业的实习。
半个月后，他派孩子到上海报到，请我吃饭。只是在晚宴上才知道，刚刚在英国读完本科的小倩很有创业精神，想发展父亲的公司，将来成为上市公司。老钱见儿子的野心，苦笑道。我就纳闷了，有多少私企老板因为孩子不愿意接手而烦恼，为什么来找你的时候转身？
老钱问我有多久没接触检测行业了。我说我最近没怎么关注，但是那些上市公司不是做得很好吗？他说放屁，他们的大公司还能撑得住，我们的小公司快死了。据他介绍，2016年以来，验货业务越来越难，订单少、账期长、利率高。尤其是今年，公司没钱添置新设备。 .
老钱2003年辞去系统工作，主要是做贸易保障测试。中国加入世贸组织时，出口猛增，生意忙得不可开交，利润率高达30%。然后竞争愈演愈烈，赚的钱越来越少。 2013年，国家向民营企业开放了几个以前封闭的领域。老钱一咬牙，就招兵买马，重金投入，员工人数扩大到近百人。
测试行业非常昂贵。通常需要先租个场地，然后高规格装修，再购买昂贵的检测设备，招聘相应的人员，组建一个像样的检测实验室。但这还不够。还需要向主管部门申请实验室资质，批准后才能开展业务。整个过程两年内无法下来，中间资金压力巨大。
就这样，老钱陷入了“借钱-买设备-赚钱-还贷-借钱-再买设备”的恶性循环。民营检测行业竞争激烈，你不投资购买更新更先进的检测设备，名单可能会被别人抢走，所以我们只能硬着头皮继续卖铁。往往一年后，账上的利润超过500万元怎么看企业单位风水，设备已经花掉1000万元。经核算，银行欠款500万元。
2015年股市行情时，深圳一家检测公司来洽谈并购，出价8000万元，全部现金。老钱犹豫了一个星期，最终否决了合并的提议。后来他告诉我，拒绝的主要原因是他当了十几年的老板，被收购后当上了一家分公司的总经理，他不能接受。当然，不到两年，他就后悔了。
宴会时老钱给我算了一笔账。去年公司利润不到100万，员工工资是这个数字的12倍，厂房租金是5倍，设备折旧是4倍。税收是3倍，银行利息是2倍，都远远超过了公司的净利润。算完，老钱彪骂了一句，从旁边看着自己算的小钱，皱着眉头，没说话。
到今年上半年，公司净利润率已跌至2%以下，公司无法再投资。但坏消息并没有结束。日前，在距昆山仅100多公里的江苏常州，一家企业被追了十年社保，在苏州、西昌、老前等地的中小企业中引发恐慌。老钱公司的社保不是很规范。稍微计算一下，如果要追溯的话，恐怕会接近1000万。
这么多年过去了，老钱已经用尽了所有的力气，他真的做不到了。如果找不到下家接手，他打算逐步卖掉设备，还清贷款，关门清算。
在酒精的催化下，老谦开始回忆起体制内的日子。在中国的检测行业，50%以上的市场属于国有检测机构，而那些利润丰厚的政府强制检测订单大多掌握在他们手中。出海前，老张是杭州一家国有检测单位的骨干。如果他没有辞职，恐怕他现在已经是单位的领导了，他的身价可能不会比现在低。
唯一庆幸的是，2009年以来，老钱依靠苏州新区的政策，先后以公司名义买了几十套房子，作为核心员工的宿舍。如今，附近的房价比2009年上涨了六七倍，这些房子已经成为公司最有价值的资产。 “你为什么想做生意？”他问自己，也下定决心，不让孩子接手。
两个月后，小倩结束实习，来找我吃饭。从他兴奋的眼神中，我能感觉到，这个1995年代出生的年轻人的职业目标已经从行业巨头变成了华尔街的狼，行业不再与他同在。
上海十位数富豪张教授，今年是命年，他很生气。因在讨论子女移民问题时与妻子发生争吵，一怒之下将妻子拒之门外。
张教授来自浙江省宁波市。业内之所以称他为“教授”，是因为他只有五辆汽车，而且书卷气十足，但他的真实身份是证券投资领域的大牌，他只会有两辆他的生命。事情：赚钱和读书。他在东郊有两栋别墅，其中一栋已经改建成图书馆，越来越满；另一个是他的小女朋友住的地方，经常更换。
从财富的角度来看，张教授是这个国家最顶尖的0.01% 之一。他们公司的名字经常出现在黄金时段的新闻中；他们通常在 或 拥有离岸公司，在 Royal Crest 或 Golf 拥有豪宅，在 Sioux Bay 或 拥有豪宅。 他们热衷于在年轻人面前布道，也喜欢在黄浦江边举办神秘派对。
移民对他来说，大概就像办户口证一样简单。移民不移民是程序问题，移民不移民是态度问题。
20岁那年，我收拾行囊，来到交通大学面试。我和一位老乡在局里认识了张教授。当年还是学生的时候，满脑子都是大国崛起和强国逻辑，但张教授总是在关键时刻泼一盆冷水，瞬间扑灭大火。最后，他滔滔不绝地谈了起来，并抛出了一个结论：2008年是系统声望的阶段性高峰，很快就会跌落。
2008年，中国刚刚经历了一波高涨的狂潮：从年初的全球火炬传递，金晶捍卫火炬，到臧分裂分子的死亡；到年中汶川抗震救灾，无数年轻人奔赴中国万岁广场；当李宁在奥运会开幕式上飞上天空时，每一幕都让人肾上腺素飙升。在我眼里，中国的征途是星辰大海，怎么走到了巅峰？
面对我的疑惑，张教授没有理会，不情愿地丢给我一张名片，匆匆离开。我查了一下，上面只有一个固定电话号码。
三年后的 2011 年底，我在校友会上再次见到他。那个时候，中国人已经彻底失去了2008年的精神，那是李承鹏的黄金时代。媒体充斥着人们对制度的反思和抨击，几个月前的甬温线列车事故更是让全国人民的悲痛和愤慨达到了极致。这似乎印证了张教授当年的预测。
这一次我没有让他掉以轻心，而是问他到底为什么会得出这样的结论。面对我，一个校友会志愿者，他礼貌地假装记得我（但鹅没有），然后告诉我一句话：中国人的群体情绪，受限于民族性格和从众效应，总是从一个极端开始，切换到另一个极端。
这句话太抽象了，更像是一个没有逻辑推导的结论，我不服。
还好这次张教授还记得我。我从 2012 年开始工作，并与他的公司有一些业务往来。当我第一次走进他的办公室时，他的眼睛亮了起来：“你怎么了！”这让我在领导面前感到非常自豪。与他结识后，张教授的形象也逐渐清晰起来：1992年，在他的领导下创业。 2000年，公司上市，融资1亿元，转向投资。现在他身价十位数。
但他对讨论投资不感兴趣，而是喜欢研究有趣的话题。比如，当我向他请教时，他并没有给我明确的答复，而是指示我对中国的公众情绪进行历史研究。经过几个月的探索，我发现，在过去的60年里，中国人经历了13次完整的情绪高潮和低谷循环，完全是一个重复的循环。
这回答了我当时的问题，并让我们一窥张教授的框架。它不仅提供了对历史的洞察力，而且似乎可以预测未来。
在2015-2016年的大众狂热浪潮中，媒体和公众充满了各种有力的论调，他一针见血：精英积极拥护稳定的新秩序，群众动员起来在民族主义情绪的驱使下，所有人都在选择性地放弃怀疑，而在未来，这些怀疑一定会重新浮出水面，铺天盖地，而且会愈演愈烈。
从2018年到现在，他的预测再次正确。
在张教授眼中，这一次与以往没有什么不同：精英焦虑，民营企业不安，富商转移资产，悲观言论被传播放大，乐观信号被忽视，而互联网的呼声很高，但中国的基本面波澜不惊，最终，这一切都会过去，乐观者将再次得到回报。
骨子里，他是一头极度看好中国人的死牛，这让他在所谓的精英圈子里独树一帜、另类，甚至边缘化。
但这一次有点不同。他的妻子远在美国陪伴常春藤盟校的孩子，一直支持他看好中国，但这一次，他坚持要尽快申请家庭的美国身份。张教授对此表示反对。两人从电话吵架到微信，又从微信打回电话。一时之间，他的妻子指责他放不下国内的姑娘。他生气了，就拦住了他的妻子。
我不知道是不是因为那个女人。然而，前几天张教授带我喝了两瓶茅台之后，就变成了一个颓废的中年老张，依然坚决否认自己是因为那些年轻女孩改变了自己的身份而在大陆扎根的。灯。趁着酒，我一字不漏地问他：这真的和以前一样吗？他的眼中闪过一丝犹豫，但还是重重地点了点头。
这让我想起了今年四月底的一个晚上。我问他对这个国家和时代的未来有何看法。微信沉寂了许久，他终于给我发了一句双引号：
“我爱你无悔，尊重故事的结局。”
我毫不费力地意识到这是去年一位年轻企业家选择死亡时向世界发出的告别信息。而今天，这是一个理想主义的中年男人面对变幻莫测的时代，给过他最苦涩的告白。
40年前的1978年，《今日》杂志创刊，诗人北岛在就职词中写道：“过去已经过去，未来还很遥远。对我们这一代人来说，今天只是今天！”
40 年后的 2018 年，“今天”对我们来说就像单板刀片一样冰冷而真实。 Low-level , large-cargo , , and the with , we have all been into this era, and no one can alone.
In the face of big times, is a small . In 2018, be kind to us.
